Por Ian Punter

La canción de Arthur Cruduo  de 1946 “That’s All Right”, un encogimiento de hombros fácil para un amante, se convertiría en el primer sencillo que Elvis Presley lanzó. Rod Stewart la cantaría en un álbum que encabezó las listas de éxitos. Led Zeppelin la tocaría en vivo.

Pero todo esto no lo habrías sabido si hubieras visto a Arthur Crudup viviendo sus últimos años en la Costa Este de Virginia, vestido con overoles y liderando una cuadrilla que recogía pepinos, tomates y batatas.

A pesar de ser apodado “el padre del rock ‘n’ roll”, Crudup recibió escasos derechos de autor por sus composiciones en su vida debido a un contrato de grabación que canalizó el dinero hacia su manager original. Crudup murió hace 50 años, dejando una de las historias más contundentes de explotación artística del siglo XX.

“Por supuesto, las cosas materiales no lo son todo”, dice Prechelle Crudup Shannon, una nieta. “Pero le quitaron mucho más que dinero. Lo dejaron con todas las cargas de un hombre negro pobre. Y aún más porque lo dejaron con el corazón roto”.

En los últimos años, Crudup ha recibido algunos reconocimientos. Fue brevemente interpretado por Gary Clark Jr. en la película biográfica de 2022 “Elvis” y mencionado el año pasado por un grupo de trabajo de reparaciones de California que examinaba la larga historia de discriminación contra los afroamericanos.

El 70º aniversario de la grabación de “That’s All Right” por Presley es el viernes — muchos historiadores consideran el 5 de julio como un hito cultural — y coincide con los planes del estado de Virginia de colocar un marcador en la carretera en honor a Crudup.

“Entre otros que versionaron a Crudup estaban los Beatles, B.B. King y Elton John”, dirá el marcador. “Rara vez recibiendo regalías, Crudup mantuvo a su familia como jornalero y trabajador agrícola”.

‘Una cosa completamente nueva’

Crudup nació en 1905 en Forest, Mississippi, y comenzó a cantar blues cuando tenía unos 10 años, dijo a la revista Blues Unlimited. A los 14 años, trabajaba en una fundición. No fue hasta sus 30 años que tomó la guitarra. Autodidacta, tocaba en fiestas y clubes nocturnos en el Delta del Mississippi.

En Chicago, buscando un mejor trabajo, tocaba en la calle y dormía en una caja bajo una estación del tren elevado. Una noche, en una esquina, Crudup conoció a Lester Melrose, un agente de campo blanco de Bluebird Records. “Me puso un dólar en la mano y me pidió que tocara”, dijo Crudup a la revista High Fidelity.

Hay muchas discusiones sobre quién escribió la primera canción de rock ‘n’ roll. Pero “That’s All Right”, mezclando elementos de blues y country, tiene un fuerte argumento. “No suena a country, no suena a blues, aunque puedo escucharlos ahí”, dice Joe Burns, profesor de estudios de comunicaciones y medios en la Universidad del Sureste de Luisiana. “Realmente es algo completamente nuevo”.

Crudup grabó unas 80 canciones para Bluebird entre 1941 y 1956, incluyendo “That’s All Right”, “My Baby Left Me” y “So Glad You’re Mine”. No tenía los derechos de ninguna. Su manager original los tenía. “No grabaría a nadie a menos que me cediera todos sus derechos en esas canciones”, dijo Melrose una vez, según el libro de Alan Lomax, “Mister Jelly Roll”.

Crudup pasó años intermitentes en Chicago, grabando canciones allí y regresando al sur en autobús para trabajar en empleos en Mississippi. Uno era recoger basura por $28.44 a la semana.

“Tenía a la familia que cuidar, un pago del auto que pagar, una factura de gas, una factura de luz”, dijo Crudup. Dejó la música a principios de sus 50 años para trabajar en granjas.

‘Un tipo de disco hillbilly’

En 1954, Presley estaba en un descanso durante su sesión de prueba en Sun Studios cuando “esta canción se me vino a la mente que había escuchado años atrás”, según el libro de Peter Guralnick, “Last Train to Memphis”.

Sam Phillips, el legendario fundador del estudio, reconoció inmediatamente la canción de Crudup. Phillips estaba asombrado de que el joven de 19 años la conociera y sintió que su versión “transmitía una frescura y un entusiasmo”.

Una estación de radio de Memphis, Tennessee, pronto transmitió la grabación de Presley. La respuesta fue “instantánea”, con llamadas telefónicas y telegramas pidiendo a la estación que la repitiera, escribió Guralnick.

“Fue, con mucho, el mayor vendedor de Elvis en el sello Sun y lo puso en el camino que pronto se convertiría en su casi inimaginable camino hacia la fama”, dijo Guralnick a The Associated Press.

Aunque Crudup a menudo es omitido en las historias del ascenso de Presley, el cantante sí acreditó públicamente al compositor. “En Tupelo, Mississippi, solía escuchar a Arthur Crudup golpear su caja como yo hago ahora”, dijo Presley a The Charlotte Observer en 1956, “y dije que si alguna vez llegaba al lugar donde pudiera sentir todo lo que sentía Arthur, sería un músico como nadie jamás había visto”.

Al propio Crudup le gustaba la interpretación de Presley. “Lo convirtió en un tipo de disco hillbilly”, dijo Crudup al Los Angeles Times. “Pero me gustó. Pensé que sería un éxito. A algunas personas les gusta el blues, a otras no. Pero la forma en que él lo hizo, a todos les gustó”.

A principios de los años 60, Crudup finalmente recibió un cheque de regalías considerable: por $1,600. Pero Melrose se negó a entregar los derechos de autor.

Muchos músicos negros cedieron los derechos de autor o fueron obligados a compartirlos, dice el profesor de la Escuela de Derecho Southwestern, Kevin J. Greene.

“Un gran porcentaje de lo que estamos hablando en términos de explotación sigue bajo derechos de autor”, dice Greene, quien testificó ante el grupo de trabajo de reparaciones de California.

En 1971, la revista Downbeat estimó que Crudup probablemente debería haber ganado más de $250,000 —casi $2 millones hoy en día— por “That’s All Right” así como “My Baby Left Me”, que Creedence Clearwater Revival grabó.

El American Guild of Authors and Composers incluso trató de recolectar regalías en nombre de Crudup. Pero su entonces director gerente, John Carter, dijo a High Fidelity en 1972 que Crudup había sido pagado “como máximo $2,500” por los esfuerzos del gremio.

Tocando en un cobertizo de empaque

A mediados de los 50, Crudup se había asentado en Franktown, Virginia. Estaba desconsolado por su experiencia, dice su nieta. Pero no se lamentó.

“Una de las cosas que mi padre enfatizaba era que él era un hombre extremadamente principiado”, dice Shannon de Crudup, quien encarnaba “esos viejos valores del campo” de trabajar duro y mantener a la familia.

Etna Nottingham Walker, cuya familia era dueña de la granja de Virginia donde trabajaba Crudup, dice que “si no supieras que era Arthur Crudup y que era músico, no lo habrías señalado”.

Butch Nottingham, primo de Walker, también trabajó en la granja. Durante los descansos, dice, Crudup a veces sacaba una guitarra y cantaba en el cobertizo de empaque donde lavaban y enceraban pepinos.

Crudup eventualmente regresó a la música, durante el renacimiento del blues en los años 60. Productores musicales de dos sellos, Fire y Delmark, lo rastrearon. Lanzó nuevos álbumes, tocó en festivales y compartió escenarios con B.B. King, Taj Mahal y Bonnie Raitt.

Pero Crudup continuó viviendo en la Costa Este de Virginia, una estrecha península entre la Bahía de Chesapeake y el Océano Atlántico. Shannon recuerda a su abuelo de pelo plateado sosteniéndola cuando era una niña pequeña en su porche de Franktown, con un cigarrillo colgando de sus labios.

“Tenía estas extremidades muy, muy largas”, recuerda Shannon. “Me parecía un gigante”.

Tim Prettyman trabajaba en la farmacia donde Crudup a menudo recogía insulina, café y cigarrillos Camel. Una vez, Crudup llegó vestido con un traje, con una guitarra, rumbo a un autobús a Nueva York y un avión a Inglaterra.

“Dijo, ‘Voy a tocar música para la Reina’, y me guiñó un ojo y sonrió”, recuerda Prettyman.

‘No está destinado a ser’

Cerca del final de su vida, Crudup casi consiguió un acuerdo por $60,000, más de $400,000 hoy en día.

Melrose estaba muerto. Se había arreglado un trato con Hill & Range, la empresa que había adquirido los derechos de publicación de Crudup.

Pero cuando Crudup y cuatro de sus hijos llegaron a Nueva York, se enteraron de que el trato se había cancelado, según el libro “Between Midnight and Day”, escrito por el último manager de Crudup, Dick Waterman.

Les dijeron que un acuerdo costaría a la empresa más dinero del que una posible demanda rendiría. Y demandar significaba “ir contra una vieja viuda blanca que vive en Florida”, escribió Waterman. “No tendríamos ninguna oportunidad”.

“No está destinado a ser”, dijo Crudup a Waterman. “Desnudo vine a este mundo y desnudo lo dejaré”.

De hecho, un acuerdo llegó solo después de la muerte de Crudup en 1974. Chappell Music se negó a seguir adelante con la compra de Hill & Range hasta que el asunto de Crudup se resolviera. El primer cheque fue de poco más de $248,000, escribió Waterman, y la herencia de Crudup recibió alrededor de $3 millones en las décadas siguientes.